Cronicas Primermundistas
Caray … Mañana salimos a cumplimentar el primer segmento de la gira, la primera del año … Hace seis meses que no me visto de torero cantor para pisar las tablas y cantar dos horas, y estoy francamente aterrorizado … Desde que abro un ojo hasta que me cebo los primeros mates de la mañana, registro cien veces los daños, la fiebre, la ronquera, el dolor de cabeza … y pongo en perspectiva el compromiso, el cansancio de los viajes … y la distancia entre cantar en el local de ensayos y hacerlo con la dinamica del directo … Otro pensamiento frecuente es el de armar una BOY BAND de viejos … o presentarme en ternas como los toreros … Una vez, un gran maestro de la tauromaquia que ademas es muy buen amigo mio, me dijo que torear es como salir a cantar pero siempre con musicos diferentes. Gran razon, alli el alma la trae el toro y sus cualidades … o su falta de calidad. Imaginese, salir a cantar y mirar a los musicos por primera vez, preguntarse si sabran acaso el tono de las canciones, los putos acordes, si escucharon el repertorio alguna vez … En ese sentido salgo (mañana!) muy bien cubierto, respaldado, por mis compañeros de cuadrilla … El toro que siempre es otro, en este caso, es el torero cantante. Que paradoja. Y lo mas normal del mundo. Mis buenos amigos le quitan hierro a mi angustia existencial, me dicen que este malestar es combustible, que me preocupe cuando no me pase … Que a fulano le agarraba diarrea, que Carlitos se ponia a llorar antes de cantar … Es posible que esta previa, demasiado inquieta para mi gusto, sea una forma de llegar con la tension suficiente; pero asimismo es insoportable … Y todavia no arrancamos cantando ni una sola vez … Mañana vamos a San Sebastian a presentarnos en el prestigioso teatro Kursaal, un teatro que impone respeto, con acustica limpia y pedigree; supongo que ahi mismo se entregan los premios Concha del festival de Cine … So … Un escenario que frecuentan Al Pacino o Lauren Bacall (en representacion del ausente Bogart), despues vamos a Zaragoza, a una sala inedita para mi. Entiendo que es un buen lugar, porque ya me han dicho que mi aliento de “sucio sudaca” (que no se baña) no es digno de la categoria del venue ….
Proximidad mediante, supongo que llegare a Barcelona en tren para seguir con la pillanza de vinilos; hace veinte años no escucho vinilos pero voy a comprarme unos cuantos para darles envidia …
Luego escucho los discos en mp3 pero subo fotos de los vinilos a internet, todo un culto al buen snob nuestro de cada dia. Oiga usted, no descarto que (un dia cualquiera) escuche mis vinilos de toda la vida (hasta mediando los años ochenta los discos eran solo vinilos, no se llamaban vinilos, se llamaban discos) y “descubra” un sonido distinto y profundo … Hace unos años fuimos de gira por Estados Unidos y paramos en un Hotel muy simpatico en Holywood. Muy bien pensado y decorado. Cada habitacion tenia un reproductor de vinilos y algunos discos (bien elegidos) para escuchar … Miento cuando digo que hace veinte años “no pongo un disco” … porque entonces si escuche el agradable sonido de la pua posandose sobre los surcos … Llevo tres dias en Madrid, y cumplo con mi regla de vinilo diario, con uno del Gato Perez, uno de Sonny Boy Williamson y otro de Amhad Jamal …
Los mates siguen buenos, gracias a la gentileza de Luca Brassi. Estoy cebando con una mezcla de Armiño uruguaya y Aguantadora correntina; y deberia prepararme un set (de mates) para esta exigente semana que tengo por delante. San Sebastian, Zaragoza y Barcelona. Sitios y publicos exigentes, gente sentada y el RAZZ, la sala de rock por exelencia … En el RAZZ tocaron todos, y la ultima mia fue un autentico escandalo … Barcelona me quiere, pero la critica catalana es la mas temida …
Para miedos ya tengo los mios.Los tuyos y los nuestros.