El Torta
Me van a faltar adjetivos, y vocabulario generico, para explicar lo que anoche ocurrio con vuestro servidor.
Hace años que veniamos preparando, provocando y esperando, la noche de anoche.
Juan Moneo “El Torta” es , muy probablemente, el mas grande de los cantores de Jerez, el mas expresivo, el mas bohemio, el mas entregado, el mas desgarrador, el mas puro … de entre toda la carcel del canto …
El sentimiento genuino que duele como dolores.
Todos los palos, los bluseros, los dificiles … el cante de Jerez de la Frontera.
El cante de las familias mas “negras” del blues gitano, del flamenquisimo.
No pude comer en todo el dia, y llegue primero que nadie al Clamores,
que es donde nos hicimos carne y uña con Niño Josele y Diego Cigala …
con Jerry Gonzalez de padrino de alternativa.
Y anoche con el Torta Juan, como lo veniamos palpitando y preparando con mi
querido compadre Alberto, que es bien compadrito del Torta, desde hace muchos años.
porque Alberto es un señalado por la musica, para cuidarnos a los musicos,
para reunirnos, para no dejarnos solos, para ser vinculo y el mejor amigo.
Todos aqui saben que Juan es la maxima autoridad del cante y el feeling.
Que es el que mas se entrega, que se rompe y desgarra en el escenario.
Que es a vida o muerte cuando el que canta es Juan Moneo “el torta”.
Entonces estabamos los cuatro en el camarin del Clamores, forrado de programas, de firmas, de rostros de Jazz y el Flamenco. Con Alberto y el sobrino de Juan, Juan Manuel, que le dio el toque (guitarra) y le saco cante a chorros.A su tio.
Aquello no podia ser mas, ni mas bonito.
Para cualquiera sensible a la partitura sel sentimiento, para un musiquero o un cantor, quedarse en fila cero escuchando -y mirando- a Juan cantar, es un terremoto divino de inspiracion y verdad.
Mucho mas que cantar.
Cantar con las manos, con el pecho, con los dolores del cuerpo y el alma.
El Torta Juan me dedico sus cantes, literalmente y con nombre y apellido ; y despues dijo informalmente unas palabras sobre las farmacias, las pastillas y los dolores, la analgesia … Yo pense que habiamos llegado ya al cielo.
Que parecidos somos los cantantes, aunque todos cantamos distinto.
Sera que estamos cantando siempre lo mismo todos.
Yo le devolveria el gesto regalandole mi pañuelo.
El de las calaveras.
Hacia el final una buleria antigua sonaba preciosa, mas bonita imposible.
Pero Juan tenia un tema con el sobrino, de gran toque.
El hijo de su hermano.
El torta sin aire, arrancando todo el arte que tiene.
Que es todo el arte.
Porque todo lo demas parece artificial, manoseado, y demasiado hablado,
cuando el arte grande se presenta realmente.
Discutieron un poco en el escenario,
no llegaron a las manos porque yo estaba ahi en medio del milimetrico pasillo
que separa el escenario del camerino … de dos por dos …
Una bronca familiar gitana. Cosas de cantores y guitarristas de familia y dinastia, cosas de musicos tambien. Las broncas que tenemos todos.
Y nosotros, con Alberto, tratando de poner un poco de tranquilidad.
inconseguible.
Unos momentos de alta tension, y Juan se despidio con cante antiguo sin guitarra.
No hay que meterse en asuntos familiares de otras familia, y esta familia es la raiz misma del arte, de la cuna del cante, Jerez de la Frontera.
Pero yo estaba justo en medio, y quiero creer que evite males mayores.
Porque los bienes mayores ya se habian desparramado por el aire …
el que sabe, el que quiere, el que puede …
Ese es el Torta Juan, mi compadre y el compadre de mi compadre.
Hicimos buenisima onda con Juan Moneo, y nos prometimos cantar y grabar juntos.
A veces salgo a buscar el arte de verdad, y no siempre cuelga en las paredes de un museo, ni se puede leer en un libro, ni escuchar grabado …
Porque, logicamente, tambien se puede.
Anoche fue “midnight en Paris” …
los verdaderos fantasmas parisinos somos nosotros
y estabamos los que teniamos que estar
se vino el mundo abajo
se vino el mundo arriba
escuchando quebrarse el alma del cante
una palabra que me gusta mucho es TERREMOTO ….
tiene mucha erre, es muy flamenca, es torera, parece japones ….
